她穿着红白相间的队服，肩上挎着个看不出牌子的帆布包，脚踩一双洗得发白的运动鞋，可左手腕上那块表却像聚光灯打在了暗巷口——冷不丁晃得人睁不开眼。
下午三点，街角那家奶茶店刚炸完一批珍珠，空气里还飘着焦糖和奶精混合的甜腻。魏秋月没进去，只是站在玻璃门外扫了lewin乐玩一眼菜单，手指无意识地摩挲着表盘边缘。阳光斜切过她的手腕，金属表圈反射出一道锐利的光，正好落在隔壁大学生模样的女孩手机屏幕上——对方正低头算着兼职时薪，手指停在“2876”这个数字上，愣了两秒。
我盯着那块表，脑子里自动弹出价格：六位数起步，带零头的那种。而我上个月工资条上，扣除房租、交通、泡面钱，最后剩下四位数都嫌寒酸。她站那儿不到三十秒，连杯最便宜的柠檬水都没买，可光是那块表，就够我连喝三年每天一杯全糖加脆啵啵。
更离谱的是她整个人的状态——刚结束训练？头发还有点湿，脸上没化妆，眼神放空，像是刚从球场直接走过来的。可普通人这时候早累成狗，瘫在工位上连外卖都不想点，哪还有力气站在奶茶店门口发呆？她倒好，连疲惫都透着一种“我随时能再打五局”的松弛感。而我，光是想到明天早会要汇报PPT，胃就开始隐隐作痛。
她转身走了，背影很快融进街角的人流里。我站在原地，手里攥着刚买的八块钱柠檬茶，吸管戳破封膜的声音特别响。那一刻突然有点恍惚：同样是两只手，怎么她的就能一边托起奥运金牌，一边戴着比我命还贵的表，路过一杯奶茶都不用犹豫要不要买？
